《巫言》

June 2, 2016

读天文是从《荒人手记》开始。我应该说一声果然吗。《荒人手记》读了几遍。大约是每一遍都有所得的。中年的男同性恋者，这个对象的选取不过是为了描摹“荒人”的形象，而就是这般“荒人”，在遇到了另一个人的时候也觉得（又或者是更觉得？）不、可、思、议，以至于两人日常分别时甚至不敢使用“走了”这样的用语，生怕一语成谶让上帝觉察到这一童话然后将之打破。—— 这永是我关于《荒人手记》最动人的回忆。当然还有其他许多。然而结局仍是等待一个不知何时会归来的人。等待一个不知是什么结局的结局。

比起《巫言》来说，《荒人手记》属于好读的。因为后者虽然也是絮言，但多少有个主线，围绕同一主题。而《巫言》却不尽然。尽管它亦有其结构，但这结构却乍一看恍若迷宫，并非能够立即理解。或者这就是作者刻意设置的屏障。在这样的迷宫之中徒然前进，不时就会突然发现金光。

有的故事简洁明了仿佛是天文回归少年时的写作，剩下的一些则由于语言与背景知识的缘故（大概）而难以理解。但不能理解似乎完全不是问题。因为语言本身的张力似乎就足够了。—— 是的，《巫言》确不负“巫”字，只是任由其在头脑之中激荡，哪怕对其含义并不了解，都能够获得某种意念上的输入。甚至，于我来说，在这一点之上，我愿意相信艺术的所谓“形式”大于“内容”。即使天文的野心勃勃，我对于她所要探索的内容却是半有兴趣，半无所谓，但其文字之美却让我一路读了下来，尽管磕磕绊绊。

就文章的整体结构而言，亦是“形式”大于“内容”。

然而，如果抛开实验性质的写作（其他形式的艺术作品也是一样），恐怕真正使作品立世的还是内容罢。