《任逍遥》

April 5, 2016

我是贾樟柯的后来者的观众。看过《山河故人》之后，我决定把他的电影补完。对于并非影迷的我来说，这通常是我对待小说家的做法。此前让我有这样想法的几位导演是北野武，塔可夫斯基与基耶斯洛夫斯基。当然，这并不意味着什么。

如果是通过他早年作品接触到他的观众，也许会认为《山河故人》等近来的作品已经背离了他的初衷。人们总是难以接受艺术家的成长。比如说，作为村上春树的读者，其实我也认为看到《多崎作》比《1Q84》要更加安心。而我若回头去看，则少了一些包袱。

《任逍遥》是一部关于成长的电影。贾樟柯拍出了他的味道。或者从某一个角度来说，是中国四线小镇的味道。那些穿插在其中的时事政治姑且不论——因为已经太多；由于信息的不畅，环境的恶劣带给少年人的迷茫是实实在在存在的。他们希望“任逍遥”，但他们甚至连“逍遥”是什么都不知道。

他们将其寄希望于绝望的爱情之上，但是爱情却是不能把握的。徒有其表的张狂再张狂也是徒有其表。

我不知道为什么贾樟柯这么执着于“枪”（至少在我看到的两部作品之中）。也许因为男人总需要一个敌人。也许这个敌人与父亲无异。

少年需要一份志业，倘若没有机会了解，就只能把荷尔蒙分配给荒唐与闹剧。无知的伤痛不止需要一代人背负。我们应该感到沉痛的，但因为这是我们每天的生活，于是我们甚至木然了。