再谈《生命线》：机制，内容及其他

November 24, 2015

有关《生命线》的话题已经谈了不少。有人认为它与过往的文字冒险游戏并没有实质的差别，也有人认为这是一款小品级别的神作。本文不准备回答这个问题，而是梳理一下这款作品自身的特质。

##屏幕外的自我

当玩家由屏幕之内变身至屏幕之外，一个意外的事件发生了：（当游戏把这件事情解释得合情合理的时候，）整个游戏的故事变得似乎真实了许多。显然，这是因为玩家的的确确在扮演自己。这种扮演与开放式RPG之中可以选择不同的道路也并不相同。

在游戏叙事的研究之中，有理论将游戏叙事划分为游戏内叙事与游戏外叙事；所谓的游戏外叙事是指玩家对其他人描述自己在游戏之中的经历。不难看出，《生命线》的游戏内、外叙事是一致的。

与此同时，一般叙事框架之下的讲述者与聆听者悖论也得以解决。理由与上述相同：玩家本来就生活在游戏之中；而且，由于下述的实时联动设计的存在，游戏也确实地存在于玩家生活的三天之中。

这也是为什么二代虽然诚意满满，但因为题材的原因并没有得到比一代更多的关注。二代在题材上走得太远，将魔法元素融合进入现代都市，比起科幻路线，违和感太强。也许设计师希望打造一个诸如《妖怪手表》这样的世界，但是这种尝试显然不太成功。

##情感设计

《生命线》另一个精妙的设计就是Taylor孤立无援的状态。作为Taylor唯一的支持，许多玩家都表示无法抑制地爱心满满，在进行游戏的过程之中惦念着Taylor的安危。

这是一个典型的情感投射的设计。

多数人会喜爱这种被需要的感觉，因为这说明自己是强有力的。

在对话设计上，游戏也对这一点有所表现。譬如，在游戏结尾（Good Ending），玩家最应该受到奖赏的时刻，Taylor一再表示感谢，声称“没有你我绝不会走到这里”，这会让玩家感到温暖。

同时，在这种主要的情感动态之外，还有一些细小的情感波动。比如说，在Bad Ending之前，Taylor事实上都会对你的选择感到怀疑，表现为犹豫不决地问你是否确定。这是需要承担责任的时刻。有时候，你也需要放下自尊，撤回自己的错误抉择。

##实时联动设计

这是游戏之中被认为是最原创的机制（尽管我并不完全同意这个说法，因为我认为某一点的创新并不那么有效，创新需要许多因素进行复杂的相互作用；正如本文提到的若干点都是造成《生命线》与众不同的原因之一），也是为游戏体验加分的重要元素。游戏可以选择加快速度进行，但是这样将使游戏失却不少乐趣。

这样设计的好处其一与它的前辈相似。当我说它的前辈，我指的是诸如《动物之森》、《任天狗》、《Love Plus》等同样以实时联动为特色的游戏。好处在于造成一种真实的时空概念，同时服务于上文之中的游戏与生活的相互融合的叙事之中。

另一个好处也许并不那么明显：这是开发者用以调节游戏节奏的很好的工具。不难发现，开发者分配给每个故事桥段的时间并不均等，到了游戏后期，为了配合叙事上的高潮，“Taylor is busy”的时间明显减少，玩家开始面对大量的故事输入。

##忽略内容而谈机制毫无意义

在《生命线》的批评者之中，不乏这样的声音：与一般的文字冒险游戏相比，这个游戏毫无创新之处。我们依然在游戏之中做着非此即彼的选择，只不过这个选择由我们为游戏之中的自己做变成了为游戏之中的Taylor做。甚至，这个故事并不精妙，BE突兀而显然。而且，作为一个设定为有自主意识的人，Taylor为什么要听我们的话呢？——这不是太出戏了吗？

的确如此。放在一两年前，我估计自己也是同样的想法，彼时我还认定自己是坚定的任豚（这一点倒是还没有改变），认为游戏机制高于一切，而对游戏机制的评价标准只有一条，就是原创性。

但是（此处当然会有一个但是），现在我已然认为，当我们的选择变成为Taylor而做的时候，整个游戏已经变得不同了。理由则是上文之中详细叙述过的原因，这里不加详谈。

另外，游戏机制的创新是困难的，并且一定有一定条件限制的。事实上，纵观游戏发展史，我认为，游戏机制的变化自有其演进的规律。而这样的时候，或者说针对某一类游戏类型（如文字冒险游戏），游戏内容的创造就成了主导。事实上，从现在一些游戏大作的表现来看也是如此，它们或许在细化或者打磨某种游戏机制，但绝非全然创新，真正使它们成为某一款独特的游戏的标签正是不同的内容。

另外，如果我们仔细思考的话，同样的主题我们实际上可以使用不同的游戏机制进行表达，而其中，文字冒险游戏是最为简单而稳妥的一种。

##热点之下并不足够优秀的内容

此处要提出一个与上一段落或许相反的观点：当我们被《生命线》最初的简洁与新颖所吸引之后，经过了中间或有或无的缺乏动力，到了结局之后进行回忆，或许会发现，这款游戏的内容实在只能过以平庸来评价；尤其是对于那些熟悉了日式神级作品的同学。

这是《生命线》的遗憾，但也并非不能理解，因为创新是需要很大的成本的。另外，我们也看到，当一个新的概念出现的时候，仅仅出于对这一概念的喜爱，人们就会降低对其内容的要求。这也是创新有其价值的一个理由。