《晚秋》

April 10, 2012

新片《晚秋》上映，趁着老爸生日一同观看。此前，已有朋友的推荐和剧透，让本无丝毫期待的我也动了心思。但看过之后，竟不知如何评价，勉强以标题作答。当然，从这个标题很容易看出，我并不喜爱泡菜的味道。

本片讲求意境。在朋友的讲述中并无意味的段落，待到实际看时，竟觉很美，这也是循环播放的宣传片吸引人之处。游乐园之行和雨夜的美都是经典的片段，大约也为人所津津乐道。但吸引我的——或者因我本人是佛教徒的缘故，却是安娜母亲葬礼前日，弥漫在家中的颂经声。那声音是十分贴切的。与家人的吵闹搭配，显得不免讽刺。但这恰是国人惯有的态度。

然而，一般说来，讲求意境甚好，却有两种结局。或者大妙，或者成拙。本片显然不在前列。作为安娜的成长日记，《晚秋》的拍摄显得有几分幼稚和顾影自怜，而片中对此唯一的解释则是安娜与勋的苦难人生，可惜这份苦难太过韩式，因而显得不真实，既不真实，未免有些做作，似乎所有的苦难都不过是为了这一偶然的邂逅与浪漫的爱情做铺垫，仿若天青色等烟雨。当然，上述评论的另一个解释则是我已过于衰老，因而不适宜理那份青春的感伤。写到此处，我试着回忆几年前的自己，如安娜一般缄默，心中亦有一份挥之不去的感伤，想必那时去看《晚秋》别有一番滋味。但我的意见便是，那种青春情绪就只要如此便好，何必加入更为沉重却也因此显得不协调的苦难呢？

所谓那稀薄的人情与偶遇的温暖，在片中的表现足够多了，多到让人不免思索，是否真的如此。勋对那个让安娜在意的男人说，“我何必知道，玩玩有什么不好，至少，可以让她笑，你又何时让她笑过呢？”陌生的温暖来自基本的共情，而无关日积月累的魂牵梦绕，由爱生恨，你来我往以及终于自私战胜激素。勋的确一直在玩，但不过以一种极为单纯的角度。游览车上学鸭叫，碰碰车旁的戏剧表演，结束之后的奔跑与追逐，最终送别时的角色扮演。陌生的温暖，说到底，来自于不了解。那一句句不搭调的“好”与“坏”，用另一种语言所叙述的心情与故事。这一种陌生甚至需要用购买来实现，于是有了剧中非常重要的物品手表。

故事原本可以止于此。单纯的相遇需要适时的戛然而止。勋却一直留恋，直到面对死亡和一系列突发事件，于是误把那份温暖与眷恋当做爱情，对着伊人的唇吻了下去。因此，他必须失约。无关入狱，无关追杀，仅仅从故事的角度出发。倘若不是如出，陌生的温暖被破坏，整个叙事的张力也不复存在。

细节对于缺乏明确叙事线索的影片极为重要。《晚秋》在这一点上非常重视。换衣，购买车票的反复，手表的反复出现。

说了很多关于泡菜的坏话，但在撰写本文的时候，回忆起那种陌生的温暖与年少的倔强，竟有些许感动。